会社帰り、東京駅の成城石井で切らしていたトマトケチャップを購入。袋はいらないよ、といったので裸でアタッシュケースの中へ。丸の内線にのって手袋を取り出すためにアタッシュケースを開ける。中には堂々と横たわるトマトケチャップ丸ごと一本。周りにいたひとは、なんてケチャップが好きな人なんだ、と思ったことだろう。思っていないことだろう。